Это в туристических брошурах городок Вилково в Килийском районе Одесской области называют «украинской Венецией». На самом деле перед нами откроется живая иллюстрация трудового подвига тысяч беглецов-староверов.

В Украине много удивительных мест, как с архитектурной, так и с природной точки зрения. А есть и такое, где чудесным образом сочетает естественная красота устья Дуная с простым человеческим трудом в почти нечеловеческих условиях.

Это в туристических брошюрах городок Вилково в Килийском районе Одесской области называют «украинской Венецией».
На самом деле перед нами откроется живая иллюстрация трудового подвига тысяч беглецов-староверов, которые сумели обосноваться в Полесских болотах и Дунайских плавнях. Нам давно хотелось увидеть эти места своими глазами, ведь добираться в те края непросто даже на хорошем кроссовере. И вот почему!

Вилково находится в самом уголке нашей страны, на юго-западе Одесской области у границы с Румынией. Трасса Е-95 известна, пожалуй, каждому автомобилисту - дорога в Одессу стрелой ведет из Киева. А если кто будет ехать в Вилково из других регионов, все равно придется проезжать Одессу. Здесь лучше всего сделать пит-стоп на 21-м километре (+400 м) окружной дороги в районе села Усатовское на заправке ОККО. Дело в том, что с нами был маленький ребенок, которому пора было сменить памперсы. Это стало еще одной причиной выбора в пользу данной АЗК, поскольку здесь в уборной находится пеленальный столик, о чем супруга разузнала на , заранее планируя наш маршрут .

Для остальной же части экипажа (а нас было четверо), изрядно проголодавшейся в пути, основным «бонусом» стало наличие здесь уже знакомой нам кухни ресторана сети A la minute, которой мы доверяем, ведь не раз проверяли. Кстати, на заметку родителям, путешествующим с детьми - в этих ресторанах в меню даже есть блюда, которые рекомендованы для маленьких гостей (за соседним столом с нами малыш охотно уплетал детскую пасту). Жена отдала предпочтение салату Цезарь и десерту Мильфей, ее сестра — паровой гречке с гуляшом, а мужская половина взяла по борщу и сочному свиному стейку. Ждать заказа долго не пришлось, но пока мы обедали, нам успели помыть машину с хорошей скидкой за счет накопившихся на карту Fishka баллов - приятно!

После плотного обеда очень хотелось пройти по короткой дороге вдоль моря, которую предлагали карты Google. Но после Белгород-Днестровского стало ясно, что она просто ужасная, ехать выше 40 км/ч без ущерба для подвески и седоков трудно, потому мы свернули на печально известную дорогу М-15 (Одесса-Рени), которая частично совпадает с европейской Е-87.

Кстати, если у вас будет время, то по пути можно заехать в крепость в Белгород-Днестровском, на это уйдет час-полтора. Территория там немаленькая, есть где полазить и что посмотреть.

Пока я рулил, жена читала с телефона историю «Украинской Венеции». Оказывается, Вилково изначально было селом Липованское, которое в 1746 году (по другим источникам в 1762-м) основали так называемые староверы или липованы. Они бежали от религиозных преследований после никонианского раскола русской ортодоксальной церкви. Это были донские казаки, которые впервые поселились в дунайских плавнях в 40-х годах XVII столетия. Тогда на российских военных картах и появилось поселение Липованское.

Памятник старообрядцу-первопроходцу - основателю Вилково

Параллельно шло заселение этой территории и запорожскими казаками, которые бежали от преследований после разрушения Запорожской сечи. До сих пор липоване представляют большинство населения города. Они сохранили многие свои религиозные традиции.
В городе три церкви: ортодоксальная православная и две старообрядческие липованские. С 1812 года, после подписания Бухарестского мира, Вилково - уездный город Бесарабской губернии.

Первые жители Вилково начали осваивать плавни, но для того, чтобы построить дом и разбить сад и огород, сначала нужно было построить искусственный островок. Строительный материал брали тут же, выкапывая вокруг островка канал. И сегодня население старого города продолжает жить на этих же островах, каждый из которых окружен каналом или «ериком».

Дороги от дома к дому проложены по кладкам и мостикам. У каждой семьи есть своя лодка, и это основное транспортное средство вилковчан. Собственно, поэтому Вилково и получило славу «Украинской Венеции». Благо в Вилково не только каналы в качестве транспортных артерий, но есть и обычные дороги. Причем в основном в виде бетонок, асфальт сосредоточен на въезде.

Фото: shutterstock

Вилково (вариант – Вильковка) город в Килийском районе Одесской области, расположен на островах в гирле Дуная, в 18 км от Чёрного моря. Город Вилково - уникальный городок на воде, который является главным выходом в Украинскую Дельту Дуная. Численность населения Вилково - 10,8 тыс. чел. Город называют столицей дунайских рыбаков.

Вилково было основан как село Липованское в 1746 г. (по другим источникам в 1762 г.) так называемыми староверами или липованами, которые бежали от религиозных преследований после никонианского раскола русской ортодоксальной церкви. Это были донские казаки, которые впервые поселились в дунайских плавнях в 40-х годах XVII столетия. Тогда на российских военных картах и появилось впервые поселение Липованские – так тогда называли Вилково. Параллельно шло заселение этой территории и запорожскими казаками, которые бежали от преследований после разрушения Запорожской сечи. До сих пор липоване представляют большинство населения города. Они сохранили многие свои религиозные традиции. В городе 3 церкви – ортодоксальная православная и две старообрядческие липованские. С 1812 г., после подписания Бухарестского мира, Вилково уездный город Бесарабской губернии.

Первые жители Вилково начали осваивать плавни, но для того, чтобы построить дом и разбить сад и огород, сначала нужно было построить искусственный островок. Строительный материал брали тут же, выкапывая вокруг островка канал. И сегодня население старого города продолжает жить на этих же островах, каждый из которых окружен каналом или "ериком". Дороги от дома к дому проложены по кладкам и мостикам. У каждой семьи есть своя лодка и это основное транспортное средство вилковчан.

Вилковский дом имеет особую конструкцию. Каркас дома делают из леса, а затем в каркас устанавливают снопы тростника. Изнутри и снаружи дом обмазывают дунайским илом, смешанным с рубленым тростником или соломой, а последние верхние слои – с опилками.Такой дом-термос зимой хорошо сохраняет тепло, а летом прохладу.

Вилково известно своими рыболовецкими и рыбо-обрабатывающими хозяйствами. Город пересекают многочисленные каналы и протоки, образующие улицы. Здесь множество различных мостиков, мостов, переходов. Признанный туристический центр: дома на сваях, тротуаров практически нет, вместо улиц – каналы, личный и общественный транспорт – лодки и катамараны.

В Вилково создан природо-охранный заповедник «Дунайские плавни» (Дунайский биосферный заповедник) где на территории 47 тыс. га. под охраной находится 65% видов птиц, зарегистрированных в Украине.

В Вилково находится офис Дунайского биосферного заповедника, а территория его окружает город и простирается в Килийскую дельту до самого Черного моря. Дунайская дельта – жемчужина Придунавья, последняя в Европе живая дельта, растущая и развивающаяся, славящаяся своим богатым и уникальным животным и растительным миром.

В городе есть Церковь Рождества (1850). Отсюда ведут две дороги - одна на Килию и Измаил, другая - на Спасское и Татарбунары.

Остановиться в Вилково можно в советской гостинице за 11 грн. (койка в двухместном номере, 2004) или в частном пансионате для «крутых» за гораздо большие деньги. Покататься по заповеднику Дунайские Плавни можно договорившись с местными жителями-рыбаками за определенное количество жидкой валюты на их моторных лодках и катерах.

В советские годы район Вилково являлся погранзоной, однако с 1992 года въезд сюда свободный для всех желающих.

Приезжая в Вилково, Вы посетите единственный в Украине - уникальный город на воде, который находится в дельте Дуная, одной из величайших рек в Европе, насладитесь девственной природой дунайских плавней. Вас здесь ждут незабываемые впечатления.

На границе Украины и Румынии затерялся старорусский город, где своя власть и своя правда.

Вилково - город на трех водах и семи ветрах. Воды - Старостамбульское, Белгородское и Очаковское гирла. Ветра - Караель, Абазия, Лодос, Бурьяс, Полудена, Полночь и главный - Фортуна, он морской, приносит рыбу, а значит - жизнь.

Вилково три века назад основали старообрядцы, бежавшие от Никоновской церковной реформы, и до сих пор оно остается тихим и потаенным, спрятанным в дунайских плавнях - камышовых зарослях.

По местной легенде, вилковчане умеют ходить по морю аки по суху.

Город - это множество рукотворных островков, намытых из ила, огражденного срубленным камышом. Каждый год рыбаки на самодельных лодках подправляют свои острова - Вилково уходит под воду, как Китеж.

Сколько здесь островов, никаким властям не ведомо, хотя фактически этот город с населением в 10 тысяч человек - украинская территория. Но люди тут по-прежнему говорят на русском языке допетровских времен и не знают, в какой стране живут: кто до сих пор думает, что "под Россией", кто - "под Румынией". Город был основан в августе. Точная дата не известна, хотя белобородые кряжистые вилковчане живут по сто лет, были лично знакомы с прапрадедами и городские легенды хранят.

Местное счастье

В Вилкове живут хорошо, есть даже подозрение, что счастливо. Не в последнюю очередь потому, что сюда не может добраться начальство. Чтобы попасть в Вилково из Киева, нужно проехать 480 километров до Одессы, потом еще 250 автобусом или маршрутками по Одесской области, дальше - на лодке, если местные почуют в тебе своего и согласятся подвезти.

Старообрядцы-вилковчане наивны, как дети, и здоровы, как аборигены до появления Миклухо-Маклая. Их не коснулись болезни цивилизации. Русые бороды, ярко-голубые глаза - русская кровь не растворилась, несмотря на нашествия турок и румын: в городе от веку женятся только на своих.

Прошлое здесь воспринимают как сущее. Носят русские рубахи навыпуск, под поясок. В местных церквах до сих пор пишут в метрических и расходных книгах, начатых 250 лет назад. На колокольне главного храма звонит колокол с надписью: "Посаду Вилково в знак присоединения к обширной богохранимой русской державе".

Вилково - город-миф, появившийся в XVII веке. Город звался странническим - блуждал с острова на остров. Жители, ныне благообразные и добросердечные, были филипповцами. Именно они во времена Никоновской реформы шли на самосожжение, считались самыми фанатичными и нетерпимыми. Теперь говорят, что фанатизм помог им спастись в дунайских плавнях, где обычному человеку выжить было невозможно. За века имя "филиппоны" преобразовалось в "липоване". Так родилась вилковская легенда о том, что основатели города произошли от племен, некогда скрывавшихся в липовых лесах. К филиппонам присоединились донские казаки-старообрядцы Игната Некрасова. Позже в эти же плавни, слывшие безлюдными, бежали запорожцы из разгромленной Сечи.

Вилковчане участвовали в турецкой кампании. Их заслуги высоко оценил в своем рапорте Кутузов: "В 1807 году жители селения Вилково оказали свое усердие, проводя в килийское гирло суда флотилии нашей, перевозя по реке Дунаю на своих лодках и собственным иждивением провиант и прочие казенные потребности к флотилии и сухопутным войскам без всякой от казны зарплаты, оставя даже промыслы, к пропитанию их служащие. Таковые их подвиги не могли остаться без уважения, и командующий войсками нашими в вознаграждение предоставил им пользоваться рыбною ловлей и винною продажею".

С тех пор вилковчане ими и живут. Правда, продажа превратилась в натуробмен (как теперь принято говорить, бартер). Но от размеров улова по-прежнему зависит вся городская жизнь. Дунайская селёдка - главный и основной вилковский продукт и, если можно так сказать, - валюта. Ее едят жареной, вареной и во всех прочих видах каждый день. Говорят, от нее и вилковское долголетие. Столетние люди в Вилково - нормальное явление. Кто сколько поймал да как использовал - вот и все темы для разговора, кроме церковно-возвышенных. А вилковский виноград "новак", из которого делают вино, совершенно уникальный - нигде больше нет такого сорта, чтобы рос на иле и воде.

Наловчившись перевозить на своих лодках "армию и пушки" и прочие крупногабаритные тяжести, они, хозяйственные, завели коров и возят их пастись на заповедную сушу, а ночевать возвращают на острова. На лодчонках, в которые и человеку-то сесть страшно и где гребец, как гондольер, по-венециански стоит, отталкиваясь четырехметровым веслом, гордо едут буренки, задевая рогами камыш. В Вилкове их дразнят "морскими коровками". Огромное, свидетельствую, стадо получилось.

Площадь Вилкова - около 460 гектаров. Дунай, на котором вырос город, разбит на сеть узких каналов между "жилыми точками". Каналы зовут ериками (помогли турки с их "арыком"). Вдоль них - деревянные трапы. Это улицы, на местном наречии - кладки. Стоят высоко над водой - весеннее половодье заливает острова. Как говорит мэр Вилкова Иван Тимошенко, если везде пьяные качаются с боку на бок, у нас - вперед-назад, чтоб с кладки не рухнуть. Если кто в ерике лежит, значит, не местный.

Да и хаты в Вилкове строят по хитрой системе "трех будок". Первая, самая большая, - чтоб гостям показывать. Вторая, поменьше, - с родственниками посидеть. Третья, похожая на сарай, - для жизни. Русские печки с ухватами и горшками - во дворе, чтобы не дымили. Проявилась истая славянская натура: жить в чистоте не получается, так хоть пыль пустить в глаза.

Одному мэру, похоже, известно, что в Вилкове уже 20 лет, как украинская власть. Жители островов, приближенных к центральному, подозревают, что над ними - власть советская (почему иначе в центре Ильич стоит и тычет пальцем в море?). Точка зрения распространенная. Вилковчанка Мотря с дальнего острова торгует вином только за рубли. Советские. Насобирала 800 тысяч - четыре мешка. Капитал, говорит. Не стала разочаровывать - при такой жизни она никогда не узнает, что ее банк рухнул. Прочие горожане считают, что они до сих пор - под румынами. "Вилковско-румынские контакты" описал мне столетний Еремей Кирсанов:

- "В войну 1918-го румыны заходили - отправили рыбалить красную рыбу и белугу. Потом пришли русские - загнали в колхоз. В Отечественную войну опять румыны зашли - снова послали рыбалить. В 44-м снова пришли советы, в колхоз уже не гнали, но и рыбы хорошей больше не было".

Румыния - вот она, рукой подать, только переплыви Старостамбульское гирло. Но, как говорят пограничники, ни один контрабандист даже не пытается - кругом камышовые плавни, гиблое дело. И все же Румыния им ближе, чем столичный Киев. Здешнюю мэрию называют примарией, Ивана Тимошенко - главным примарем. Тимошенко пришел в мэры из милиции, сам он приезжий и долго жил, как на вокзале в ожидании пересадки: в Вилкове не понимают, как можно служить в карательных частях. Тимошенко сделал для города главное - отловил единственного местного наркомана, растившего и пользовавшего маковую соломку. Так с наркомафией в Вилкове было покончено.

Тимошенко - человек не из простых. Прямой потомок знаменитого маршала, жил раньше в его украинском доме в селении Фурмановка. В Вилково как в омут попал. Теперь у него вместо служебной "Волги" служебная лодка. И две почетные обязанности: кладки мостить да молодоженов расписывать. "Кладок километров 50, каждый год 100 кубов леса на них ищем", - жалуется Тимошенко. А свадьбы все больше "водяные" - от дома невесты до дома жениха и церкви только на лодке и добраться. Благо дефицита лодок в Вилкове нет - 5000 на воде, минимум два плавсредства на семью. На веслах в основном бабы: говорят, "споро гребут".

Дамы и правда в Вилкове дородные - кровь с молоком и дунайской селедкой. Единственное, чего никто до сих пор не выяснил, откуда в Вилкове вообще взялись женщины, если их не было ни среди добравшихся до плавней филиппонов, ни, подавно, среди казаков. "Видать, украли где, али из ребер понаделывали", - говорят разумные вилковчане.

Я люблю тебя, лодочник

Так, как разговаривают в Вилкове, не говорят нигде. Так говорили на Руси три столетия назад.

Дети у них "отроки". А нехорошие люди - "каяфы" (от Каифы, к которому привели арестованного Христа). Кривляки -"ламотики". Их одежда - кафтаны, душегрейки, поддевки, сарафанцы, опорки и постолы. Коррективы внесла только морская жизнь. О болтливых замечают, что они тюльку травят, о сумасшедших - корабли сгорели. Таких "погорельцев" в городе, где веками женятся только на "своих", на удивление мало.

Настоящие корабли горели в Вилкове лишь единожды - то ли кто по злобе поджег, то ли по случайности. С послепожарного времени главным в городе стал лодочник Иван, человек молодой, но сурьезный.

Иван живет по венецианскому адресу - Большой канал, собственный дом. Пришла я к нему, мягко говоря, не вовремя - Иван был изрядно отдохнувши после работы, своей нетрезвости стеснялся, на звуковые сигналы не реагировал.

Говоришь, лодчонку пришла строить? Прибудь лучше завтра, поговорим.

Так мне надо быстро.

Быстро у нас не бывает, живот не тот.

Иван - вилковчанин в седьмом колене. Лучший мастер в Вилкове. Дело даже не в том, что в его лодках не только на Дунай, но и в море выйти не страшно. Лодки у него - фортунные, всегда с уловом, не только с селедкой, но, глядишь, и с осетром. Иван ходит - рубаха навыпуск, морда красная, если что не по нему, может и веслом пришибить. Знатный жених, никак выгодную партию не найдет. Богат, по вилковским меркам, сказочно. За каждую лодку берет рыбы на 500 долларов. В общем, я бы не расплатилась.

К лодочнику Ване запросто заглядывает только "харон" Вася - перевозчик с острова на остров. Вася весел и разговорчив настолько, что его дразнят "Колокольчиком" - прозвище обидное, так называют дворовых собак. Посаженные на цепь мелкие Жучки - истинная находка: лают громко, а еды потребляют чуть. Волкодавов здесь не прокормишь, единственный харч - рыба, чтобы вырастить картошку, нужно намыть себе отдельный остров.

В затерянном Вилкове богатство меряют дунайской селёдкой (дунайкой), хотя любой заезжий назвал бы липован миллионерами: в каждом доме - дониконовские иконы, цена которым - чистое золото.

Настоятель местной Рождественской церкви отец Сергий рассказывает, что его храм, дорога к которому всегда открыта, до сих пор ни разу не пытались обокрасть. Хотя в ближайшем к цивилизации селении Приморском русскую церковь обносили трижды - "был специальный заказ у националистов из УНСО".

Мы держимся за старинную Русь изначальную. Кто пришел в нашу веру, тот в ней и остается, выйти из нее - предательство. У нас, старообрядцев, нет раскола, как у никониан. (На Украине действуют три православные церкви, храмы делят, Киево-Печерскую лавру пытались штурмовать. - Я.С.) Мы цельные, мы не колемся. И люди здесь другие - привыкли всем верить, сохранили на "прижимистой" Украине старинное русское радушие.

Батюшка чуть ли не каждый день проводит по две четырехчасовые службы. Жалуется, что он и возраст свой (31 год) никому назвать не может, и на дискотеку не ходок.

Здесь так часто говорят, что они не под государством, а под Богом ходят, что начинаешь верить. Вилковчан не тянет за городскую черту: "за морем земли нет". Но есть и совершавшие "бегство из Эдема".

105-летний Иосиф Яков (его, как и всех в Вилкове, назвали по святцам) вышел однажды из городка не вовремя - попал в армию, на войну. Свои 14 орденов и медаль "За боевые заслуги" он даже 9 Мая не надевает: во-первых, на рубахе плохо держатся, во-вторых, все награды в Вилкове теряют значение. Якову приходилось даже сбривать бороду, без которой липованин не липованин. После Отечественной стал капитаном сейнера, ходил по морю, рыбу ловил, да так успешно, что "секретарь горкома лично разрешил дома в дальнем закутке икону держать. У нас тогда часто обыски были, все церковное изъять пытались. Да кто изымал, быстро в недра ушел". Эта дедова присказка породила главную вилковскую легенду - о возмездии.

Новые мифы

Мифы стали плодиться в городе, когда добравшаяся до Вилкова советская власть смела старообрядческое кладбище и выстроила на его месте веселенький детсад. Через полгода остров ушел под воду. До сих пор среди камышей торчат остатки детских "лазанок" и "горок" - эту землю спасти не удалось, как ни намывали на нее ил.

История повторилась спустя год, когда одну из трех вилковских церквей взорвали и устроили рыбный склад и сквер для культурного и массового отдыха липован. Рыба в складе портилась, деревья и травы в саду сохли, горели. Так продолжалось до 1993 года, пока не начали "всем миром" отстраивать церковь.

Легенды рассказывают историки: мол, в этих краях бывал древний герой Ахилл. На месте, где 2000 лет назад он поставил свою пяту, теперь райцентр Килия.

Легенды рассказывают пограничники: мол, в Вилкове живет чуть ли не 400 ворожеек. Да такие они действенные, что из-за них вымирали целые семьи. До сих пор как поспорят Иван Иваныч с Иваном Никифорычем, так и бегут к "знахаркам" - чтоб порчу на врага навели.

Легенды рассказывают рыбаки - как при царе ловили белуг с трех коров величиной, а при румынах не удавалось и ведро дунайки поднять.

Легенды рассказывают вилковские власти - как прознал о них украинский президент Леонид Кучма и решил посетить свою "Венецию". В само Вилково не добрался - далековато. Прибыл на ближнюю пристань, где к его приезду поставили памятник согбенному липованину, первому высадившемуся на этой земле. Когда с лодки ссадили президента и он стал рядом с монументом, мэр перекрестился - бетонный старовер был вылитый президент, только что с бородой. Заметила это и охрана, с интервалом в метр тайно прятавшаяся в черных костюмах в окрестных плавнях. Потом выяснилось, что памятник к кучминому приезду отливали скульпторы затейливой Одессы.

Непознанное властями Вилково решил проведать и секретарь украинского Совета нацбезопасности и обороны Евгений Марчук. Чтоб он зимой подобрался к границе Вилкова, асфальт настелили прямо на лед. Он, правда, сошел со снегом. А липоване получили новую легенду - о специальном асфальте с охлаждением, что шины не пачкает.

Но самый знатный миф старообрядцам привезла простая семья. Они, называвшие немцами всех чужих, вдруг увидели, что немцы существуют в природе: к ним в город перебрался жить иноземец, да еще и женился на вилковчанке.

Свой чужой

Остров стал для них кольцом - ни начала, ни конца. Попали в него как в трясину - затянуло. Ян Беккер, вице-мэр голландского города Хитгорн, бросил родную землю и переселился в дом к Анне Галицкой, руководительнице местного вилковского экоцентра. Собственно, Анна сама придумала свой центр и сама списалась с мэрией голландского города, по примеру Вилкова живущего на воде. Это в Вилкове строят хаты из ила и камыша, белят их и называют "мазурками". В Голландии домины были каменные, богатые, а каналы - чистые. Анин интерес к такому техническому прогрессу приехал удовлетворить вице-мэр, потом зазвал ее вместе делегацией вилковчан к себе, а затем прибыл в Вилково и остался. Теперь Ян осваивает местный быт. Настольной семейной книжкой стал русско-голландский словарь. Его изучает Анна, решила, что Яну не понять наших падежов. Тем более - старорусской речи.

Анна рассказывает, что ушла из дому в никуда - к Яну. Жилье на окраине Вилкова предложил ей друг моряк. Туда же переехал Анин экоцентр. Она, врач-бактериолог, учившаяся Питере и узнавшая комфорт и театры, поселилась в Вилкове как в самом холерном регионе: "Тут нет нормальной воды, народ берет ее, неочищенную, из каналов-ериков, крестится и пьет. Я трижды гасила вспышки холеры. Во время последней, в 91-м, в таком маленьком городе заболели 100 человек. У меня нет ни дня, ни ночи. Только кто-то отравится, меня поднимают - не холера ли.

Ян здесь прижился, ему со мной хорошо, - рассказывает вполне европеизированная Анна, освоившая ради мужа-спортсмена езду на велосипеде. - В городе нашу пару вроде приняли, но Ян же как ребенок - подходит к вилковчанам, улыбается, заговаривает. Они его за тихопомешанного принимают". А еще они добросовестно не могут понять, как ради скелетоподобного иноземца вилковчанка могла уйти от своего, родного, дородного мужа.

В доме Анна - мать-кормилица. Но вилковское селедочное изобилие Яну не дается. "В нормальных условиях он бы прожил еще лет 30, а в таких - хорошо, если 15. Я медик и понимаю это. Но он не хочет уезжать. Да и некуда - в Голландии все его имущество получила жена. Думали - к моей маме в Россию, но туда его Украина не выпустит. Он же здесь на визе. Европа такая маленькая, ее так легко пересечь, а у нас страна сложная. Виза заканчивается через пару недель, - Анна говорит это и роняет на пол чашку. - Яна скорее всего отправят домой. Нас разрывают два государства".

Так в Вилкове же власть своя, никакая центральная не доберется.

Но голландцу это не объяснишь, он привык выполнять законы.

А пока Яна пристроили на работу - советником мэра по туризму.
Мол, привезет голландец своих земляков и будет показывать им плавни. Внутрь города иноземцев не пустят: Вилково - территория закрытая, тишина камышовая, нулевой километр, своя точка отсчета.

Янина СОКОЛОВСКАЯ

Вилково - "Украинская Венеция"

Вилково - это место слияния вод Дуная и Черного моря, жемчужина придунайского низовья, "Украинская Венеция", расположенная прямо у моря на границе с Румынией. Необычность города в том, что старая часть города расположена на воде. Вместо улиц там - каналы, по которым перемещаются, в основном, на своеобразных украинских "гондолах" (изготавливают здесь же) и моторных лодках. В городе по каналам плавают стоя на корме лодки и отталкиваясь шестом.

А как вам, к примеру, адрес: Белгородский канал, 24. Это у них что-то вроде центрального проспекта. Плывешь, а вокруг - беленые чистые домики, небольшие огороды, удобренные илом, деревянные кладки по сторонам каналов 1-2 метра шириной. Каналы зовут ериками. Через ерики перекинуты простенькие деревянные мостики. Верх мостков не закреплён. Если на лодке перевозится негабаритный груз, то верх моста снимают, а когда лодка проходит, ставят на место. Получается, что мосты разводные.

Площадь Вилкова - около 460 гектаров. Сколько здесь островов, никаким властям не ведомо, хотя фактически этот город с населением в 10 тысяч человек - украинская территория. Но люди тут по-прежнему говорят на русском языке допетровских времен и не знают, в какой стране живут: кто до сих пор думает, что "под Россией", кто - "под Румынией". Но, Вилково, по-прежнему остается тихим и потаенным, спрятанным в дунайских плавнях - камышовых зарослях. Городок небольшой, здесь сложно заблудится, а вокруг встречаются очень доброжелательные и приветливые люди.

Знакомясь с этим удивительным краем, мы не можем не рассказать об истории его возникновения. В середине 17 века беглые донские и запорожские казаки, преследуемые по религиозным политическим мотивам, поселились в нижней части дельты Дуная. Место выбрали на материковой части на низких наносных берегах, которые при сильных ветрах и паводках затапливались водой. Возникла необходимость в укреплении мест под жилье, хозяйственные постройки и огороды. Грунт брали здесь же, прокапывая вокруг захваченных участков каналы и ерики. Они служили границей между земельными участками хозяев и хорошими проходами и укрытием для лодок.

Совместно с естественными протоками дельты рукотворные каналы образовали единую водную систему каналов и ериков г. Вилково. Она занимает до 45% территории города и по каналам на лодке можно попасть в любую его часть.

Вилково - самобытный и колоритный край: липованские поселения, удивительные диалекты, город рыбаков и виноделов. Город стоит на воде, поэтому вся земля здесь наносная. Большая часть огородов находится на островах, куда отправляются на лодке. Стоя в воде, достают здесь ил, потом укладывают на берегу, подсохший тачками или носилками доставляют в нужное место. Удобрениями почти не пользуются. Ил, как и в древнем Египте, дарует силу любому растению. Возможно поэтому клубника, здесь практически круглый год, но кроме клубники тут выращивают виноград «Новак», совершенно уникальный - нигде нет такого сорта, чтобы рос на иле и воде. Из винограда делают чудесное красное вино и продают, о чем сообщают надписи мелом рядом с калитками. Вино стоит 5-6 гривен 1,5 литра. Здесь бытует шутка: вилковчанина, который промочил горло вином «Новак», можно легко узнать. Он шатается только вперед-назад и ни в коем случае не влево-вправо. В Вилково это невозможно, потому, что сразу упадешь в воду - такие узкие кладки вдоль домов. Также здесь можете попить прекрасные травяные чаи из дровяного самовара, которые сравнимы только с карпатскими.

Согласно местой легенде, вилковчане умеют ходить по морю, как по суше. В Вилково почти в каждой семье есть рыбаки, поэтому свежей рыбы здесь полным-полно. Мужчины ловят рыбу выезжая на Дунай или на острова. Любители рыбной ловли по достоинству оценят тихие берега Дуная и его протоки, заросшие склонившимися к воде ивами и камышом. Вы увидите множество экзотических птиц, которые в изобилии живут в плавнях: это и розовые пеликаны, и казарки, и полосатые ястребы, и знаменитые орланы белохвосты.

Можно поехать на экскурсию по Дунаю на катере, где вам покажут «0» километр - место впадения Дуная в Черное море, природу Дунайского биосферного заповедника, накормят ухой и напоют вином, а вечером привезут обратно на пристань. Ночевать можно в городской гостинице или снять комнату, договорившись с бабушками на автостанции.

Так что, для тех, кто еще не скопил денег на Италию, предлагаем пока полюбоваться нашей, «Украинской Венецией». Поверьте, если Вы хотя бы раз побываете в украинском Придунавье, навсегда останетесь влюблены в этот край. Именно здесь природа и человек живут совсем рядом, а вечером можно взять бутылку вина, сесть на берегу Дуная и просто отдыхать. Ну ей-Богу, ощущение просто ни с чем не сравнимое, когда сидя возле домика в небольшом зеленом садике и попивая вкусное домашнее вино слышишь за забором шум проезжающей моторной лодки, а не мотоцикла или машины. И что совсем забавным кажется для городского человека - это увидеть, как коров возят на лодках пастись на заповедную сушу, а ночевать возвращают на острова. На лодчонках, в которые и человеку-то сесть страшно и где гребец, как гондольер, по-венециански стоит, отталкиваясь четырехметровым веслом, гордо едут буренки, задевая рогами камыш.

В Вилкове их дразнят "морскими коровками". Вот это экзотика!

Добираться в Вилково нужно из Одессы. Автостанция находится рядом с вокзалом на Привозе. Отправление в Вилково в 6.20 и около 10 утра уже будете на месте.

Кажется, такого странного города я не видел ни до, ни (пока ещё) после. Маленький (9 тыс. жителей) и затерянный в плавнях Дунайской дельты всего в 15 километрах от Чёрного моря, Вилково по сути так и не сделалось городом, оставшись настоящей старообрядческой слободой. Один из крупнейших анклавов цивилизации староверов, разбросанной от Восточной Европы до Забайкалья, чудом уцелевший уголок Задунайской Сечи и просто город в дельте Дуная, за обилие каналов и лодок прозванный в путеводителях "Украинской Венецией". И вместе с тем - пожалуй, самый труднодоступный город Украины.

Первое, что надо понимать - Вилково далеко. Выехав из Одессы в 9 утра, сюда мы добрались к 15 часам - впрочем, во многом из-за своих ошибок. Но и автобус до Вилкова идёт около 5 часов, при том, что на осмотр самого города 3 часов хватит с запасом. На въезде - КПП с пограничниками и экологической полицией, так как тут граница и заповедник, но нас не досматривали. В последние годы Вилково стало довольно популярным туристическим направлением, и слишком многое здесь заточено под туризм, чтобы чинить препятствия гостям.
Автовокзал - вон та будка у подножья церкви:

Церквей в городе три, причём две из них, включая эту - Никольские, и две из них, не включая эту - старообрядческие. Никольская "украинская" (а не-староверы тут в основном украинцы) церковь построена в 1867 году (то есть когда Вилково принадлежало Румынии), самая дальняя от центра, и от староверческих церквей невыгодно отличается обилием попрошаек. Конечно, дело ещё в автовокзале и рынке - и всё же когда на тебя сразу с дороги накидываются человека три и начинают, едва не хватая за руки, клянчить денег - это по меньшей мере неприятно.

Никольская церковь стоит в условном Новом городе. На полпути от Никольской церкви к Рождественской в Старом городе - небольшой советский ДК:

За которым - памятник Рыбаку:

Когда возникла староверческая слобода в дельте Дуная, теперь уже одному Богу известно. Первые староверы бежали сюда, скорее всего, ещё в 17 веке, непосредственно после Раскола. В этих краях староверов по сей день называют "липоване" - то ли это искаженное слово "филипповцы" (одна из беспоповских конфессий), то ли отсылка к этим самым плавням с их липовыми лесами. Как бы то ни было, уже к началу 18 века по всей Молдавии существовали липованские селения. В 1709 году, после поражения Булавинского восстания, к липованам добавились некрасовцы - казаки-староверы, восставшие, а затем ушедшие под руководством Игната Некрасова. Дельта Дуная видимо была просто самым глухим местом к западу от России. В 1762 году Вилково стало городом, столицей плавней.

В 1775 году в Дельту пришла очередная волна не пожелавших жить "под Россией" - запорожцы из разгромленной Сечи. Здесь они основали Задунайскую Сечь, существовавшую до 1828 года, чему были опять же очень не рады некрасовцы - мало того, что запорожцы не были староверами, мало того, что донцы запорожцев всегда на дух не переносили, так ещё и рыбных угодий на всех не хватало. В 1794-1806 годах в плавнях развернулась настоящая война между некрасовцами и задунайцами, кончившаяся тем, что последним пришлось уйти выше по течению, а многие бежали назад в Россию. Впрочем, к тому времени от некрасовской общины осталось немного: ещё в 1791 году большая часть некрасовцев ушла на юг, постепенно обосновавшись в глубине Турции, откуда лишь в 1966 году, на одном теплоходе, казаки вернулись в Советский Союз.

Впрочем, под Россией судьба вилковских липован оказалась не столь сложной, как у многочисленных их собратьев. Дальняя периферия, пограничье, которое в любой момент могло достаться другим странам - в общем, имперские власти предпочитали не обострять отношения с липованами. И даже Рождественская церковь была построена в 1850 году, то есть при Николае I, когда по всей империи гонения староверов усилились.

Рождественская церковь открывает Старый город, его "сухую" часть - бесконечные хаты с черепичными крышами вдоль извилистых улиц. Это было очень сильное впечатление - пустынный, нерусского вида город, спешащие в церковь женщины в платках, и разносящиеся над черепичными крышами удары колокола:

Типичный пейзаж в "сухой" части Старого Вилкова. И чужой пейзаж сочетается с куда более русским духом, чем в иных российских городах - старая вера, Русь исконная... Если бы не черепица и белая глина, местами Вилково бы очень напоминало Русский Север.

Постепенно мы вышли к главной "улице" Вилкова - Белгородскму ерику:

Ериками здесь называют каналы, образующие сеть между двумя рукавами Дуная. Как я понял, Белгородский ерик - естественный, а боковые в основном прорыты вручную. Мост через главный ерик - центр городской жизни, а для туристов примечателен тем, что здесь можно договориться о лодочной экскурсии - на одном берегу официально (турфирма "Пеликан"), а на другом - непосредственно с жителями:

В среднем часовое плавание на моторной лодке по Старому городу и плавням стоит около 200 гривен - и как мне кажется, без него впечатление о Вилкове не будет полным. Но пока пойдём дальше по суше и ещё полюбуемся ериком. Как видите, лодок на нём действительно очень много, да и движение активное. Большинство лодок - так называемые "чайки", основное плавсредство украинских казаков - лёгкие, вместительные и маневренные:

А вот так выглядит пейзажи той самой "Украинской Венеции", внутренней части Старого города на ериках:

Обычный ерик выглядит так - узкий и идеально прямой канал, где едва разойдутся две лодки. Надо заметить, что мы приехали, когда половодье уже закончилось - а в половодье вода поднимается до тротуаров:

Тротуары здесь называют просто - "кладки". Шириной они обычно в 2-3 доски, и совсем не случайно местные шутят - "пьяный вилковчанин шатается не вправо-влево, а вперёд-назад":

Кто-то ставит лодки на обочине ериков:

Но часто короткие канавы под кладками ведут прямо во дворы:

Впрочем, в последние десятилетия "венеция" сильно сдала - магазины стали более надёжным источником пропитания, чем река, а в большой город проще доехать автобусом. За многими ериками перестали следить, и они довольно быстро заросли илом, превратившись в обычные грязные канавы. К тому же, ерики копали не просто так - они образовывали настоящую гидротехническую систему, и потому засорение даже одного ерика сказывается на всех остальных. Говорят, Вилково стремительно мелеет и заиливается.

За Белгородским ериком стоит ещё одна Никольская церковь - старообрядческая, и (хотя даты постройки я не нашёл) вероятно сооруженная в первую румынскую эпоху (1856-78), как и "тёзка" в Новом городе. Липоване в Вилкове составляют около 70% населения, но из-за обилия туристов здешние старообрядческие церкви - пожалуй, самые открытые в мире. Никто не препятствует фотосъёмке (хотя прямо в храме не пробовал), можно спокойно заходить на службу... служба в староверческой церкви оставляет неизгладимое впечатление - обилие древних икон (а икон у староверов всегда было больше, чем могли вместить немногочисленные храмы), иная манера пения и стойкое чувство, будто бы на дворе 16 век. Но главное - не так много мест, где это может увидеть любой желающий, а не только те, кто показались староверам благонадёжными.

Неподалёку от церкви мы увидели Дунай. Я увидел его здесь впервые:

Дунай оказался огромной рекой. По расходу воды он всего на четверть меньше Волги, и его ширина у Вилкова - почти 800 метров, то есть вполне достойная сибирских рек. Мощное течение, мутная вода. За Дунаем - уже Румыния. Как и Измаил, и Килия, Вилково стоит на Килийском гирле - крупнейшем из трёх больших рукавов, образующих дельту.

Выйдя к дунайскому берегу, мы поняли, что забрели на камышовый завод. Заготовка камыша, который отсюда экспортируется в Европу - основная экономическая специализация Вилкова. Посреди камышового завода стоит вот такой вот шалаш, а за шалашом - попробуйте догадаться, что.

Это насквозь проржавевшая баржа - таких мы видели в городе, у берегов Дуная и главного ерика, штук пять. Вероятно, некогда в дельте велось промышленное рыболовство:

Теперь здесь на рыболовных судах сушатся рыбацкие сети:

С борта прекрасный вид на заготовки камыша:

Вся эта прогулка заняла у нас меньше часа, и в целом оставило двойственное чувство. С одной стороны, я был очень впечатлён атмосферой Вилкова, а с другой - было чувство какого-то разочарования: "И это всё?!". Но я не случайно чуть выше упоминал о лодочных экскурсиях, которые проводит как официальная фирма "Пеликан", так и сами местные жители. У моста через главный ерик к нам подошёл паренёк рыбацкого вида и предложил за 200 гривен прокатить на моторной лодке по Старому городу и плавням. Мы согласились.

Собственно, всё плавание состояло из двух частей - сначала по главному ерику через весь город, а затем на Дунай и в плавни. И надо сказать, с воды Вилково выглядит совершенно иначе, отчётливо проступают многие вещи, незаметные с берега:

Набережная - заборы, кладки, лодки на воде, мостики через горловины ериков. Вот выходит из ерика чья-то лодка - сейчас заведёт мотор и погонит:

Движение на канале действительно активное - встречные и обгоняющие лодки попадаются почти непрерывно. Моторные:

Вёсельные:

И даже байдарки - то ли какой-то клуб, то ли урок физкультуры в местной школе:

Есть тут, видимо, и своя этика. Так, наш рулевой, видя кого-нибудь из своих ровесников, прибавлял ходу и старался их немного обрызгать, а встретив лодку с женщинами или пожилыми людьми, наоборот глушил мотор и проходил мимо них по инерции. Главное отличие лодки от машины в том, что она создаёт за собой волны, которые непременно будут трясти и подбрасывать встречную лодку - поэтому "вежливый лодочник" в первую очередь будет стремиться не создавать встречным волну.

Мы прошли канал почти из конца в конец - минут через 10 после моста начинаются пустынные плавни, а затем лодка выходит в почти неподвижную заводь, за которой просматриваются пятиэтажки:

Здесь же - брошенный ветряк:

Затем мы вернулись к мосту, и взяли курс на Дунай:

Выходим в открытую реку, где, надо сказать, довольно сильная волна и пронзительный ветер:

В устье канала - погранзастава с башенкой, напоминающей каланчу, и ещё пара сгнивших барж:

И хотя на другом берегу Румыния, острова напротив Вилкова вполне обитаемы. Дело в том, что здесь Килийское гирло образует собственную "дельту в дельте", которая превратилась в предместья Вилкова. Эти плавни очень густо населены:

У половины вилковчан тут огороды. Многие делают домашнее вино, которое в сезон сбывают туристам:

Некоторые участки в последнее время заменились базами отдыха - несмотря на глухомань и труднодоступность, Вилково стало в последнее время одним из самых туристических городов Украины. С этих баз в сезон возят экскурсии к "нулевому километру" - месту впадения Дуная в Чёрное море, и вглубь плавней, посмотреть на птиц (а если дельта Волги знаменита своими фламинго, то главная птица дельты Дуная - пеликан).

На одном из островов стоят два голбца - такие столбики с иконами староверы часто использовали вместо крестов. Как нам объяснил рулевой, здесь они выполняют ту же функцию, что и православные кресты на въездах в города:

Ну а пока ещё не сезон, и плавни в основном пусты. Очень впечатляющий вид - и не ясно, который век на дворе.

А в завершение - люди. Едва ли не самое потрясающее, что я увидел в Вилково - это его обитатели. Вообще, я людей обычно не фотографирую в первую очередь потому, что в общем-то не так сильно народ в разных частях восточно-славянского мира отличается визуально. Но здесь я не мог удержаться. Люди в Вилково выглядят совершенно фолькорно - будь то набожные старушки:

Или вполне современные женщины:

В большинстве своём вилковчане не слишком отличаются от жителей славянской глубинки вообще - и всё же есть в них что-то бесконечно своё, липованское. Кажется, что несмотря на открытость и радушие, на ожидание туристического сезона, на пьянство и заиленные ерики, они всё равно хранят какую-то особую, древле русскую тайну, которую не понять людям извне.

В заключение рассказа о Вилкове просто не могу не дать ссылки на ещё два своих поста, близких по теме.

ВИЛКОВО, город на Украине, Одесская область (см. ОДЕССКАЯ ОБЛАСТЬ). Население 10,6 тыс человек (2001). Расположен в дельте Дуная (см. ДУНАЙ) (Килийское гирло (см. КИЛИЙСКОЕ ГИРЛО)), 18 км от Черного моря, на островах, разделенных большим… … Энциклопедический словарь

Город на Украине, Одесская обл., порт в дельте Дуная (Килийское гирло), в 18 км от Черного м. 11,1 тыс. жителей (1991). Рыбоперерабатывающие, судоремонтные предприятия; завод прессовых узлов. Известен с 1762 … Большой Энциклопедический словарь

Сущ., кол во синонимов: 3 вторая венеция (1) город (2765) порт (361) Словарь синонимов ASIS … Словарь синонимов

Город в Килийском районе Одесской области УССР. Порт на Дунае, в 18 км от Чёрного моря. Расположен на Килийском гирле в дельте Дуная, на островах, разделённых большим количеством проток и каналов (так называемые водяные улицы). 10,2 тыс.… … Большая советская энциклопедия

Город в Одесской обл. (Украина), в 147 км к ЮЗ. от Одессы, в дельте Дуная (Килийское гирло). 11 тыс. жителей (1996). Известен с 1746 г. Город пересекают многочисленные каналы и протоки, которые служат своеобразными улицами, за что В. называют… … Географическая энциклопедия

Десант в Жебрияны Вилково, 1944 год Великая Отечественная война Дата 23 августа 24 августа 1944 года Место Одесская область … Википедия

Герб румынского периода … Википедия

Координаты: 45°24′00″ с. ш. 29°35′00″ в. д. / 45.4° с. ш. 29.583333° в. д. … Википедия

Вилково, 1944 год Великая Отечественная война Дата 23 августа 24 августа 1944 года Место Одесская область, Украинская … Википедия

У этого термина существуют и другие значения, см. Шевченково. Село Шевченково укр. Шевченкове Флаг Герб … Википедия

Книги

• Старообрядческая богослужебно-певческая культура. Вопросы типологии
• Старообрядческая богослужебно-певческая культура , Денисов Николай Григорьевич. Книга посвящена богослужебно-певческим традициям Русской православной старообрядческой церкви (РПСЦ) (белокриницкого согласия). Ее основу составляет материал, исследованный автором на…